Self Reflection

Orang-orang desa Mundu, Pamanukan, menyebut dia dengan panggilan Pak Ujang. Di umurnya yang telah lewat 70, dia masih terus melakukan aktivitas seperti yang selalu dilakukannya sejak ia masih remaja. Keterikatannya dengan masjid dan musholla membuatnya selalu hadir dalam jamaah-jamaah sholat. Bahkan saat dia masih menyelundupkan senjata dalam masa perjuangan, atau saat ia bekerja menjadi supir truk berkeliling pulau Jawa. Ia pasti menyempatkan diri untuk melepas lelah dan penat dengan sujud-sujud panjangnya di musholla dan masjid-masjid lokal.Salah satu aktivitas lain yang rutin dilakukannya ialah silaturahim ke saudara-saudara dan anak-anaknya yang tersebar di Pamanukan, ciledug, tangerang, kalideres, pelabuhan ratu, subang, pekayon, dan masih banyak lagi. Bahkan hingga menjelang akhir hayatnya, ia (sendirian) masih tetap mengunjungi mereka dengan menaiki kendaraan umum.

Pak Ujang dipanggil oleh Yang Maha Kuasa saat umurnya telah mencapai 77 tahun. Dia tidak pernah mengalami sakit berat, ataupun penyakit tua (encok, rematik, tekanan darah, dll). Pada hari dia meninggal, saat menjelang maghrib, dengan pakaian terbaiknya lengkap dengan sorban, dia mengetuk-ngetuk pintu rumah para tetangganya untuk mengajak mereka untuk sholat maghrib berjamaah. Seperti yang selalu ia kerjakan. Namun dalam perjalanan ke musholla, ia mengeluhkan kakinya yang sakit lalu terjatuh. Semua yang melihat kejadian itu, mencoba untuk membantu Pak Ujang yang saat itu tidak sadarkan diri. Setelah dibawa ke rumah salah seorang anaknya, dan mendatangkan seorang dokter. Dokter hanya dapat berkata Inna lillahi wa inna ilaihi raaji’un …

Ia dipanggil saat mengenakan pakaian terbaiknya yang selalu ia pakai untuk bersujud kepadaNYA, ia dipanggil sesaat sesudah ia mengetuk pintu-pintu dan menyeru tetangganya untuk mendirikan shalat berjamaah, ia tidak memutus tali silaturahim … (akhir september 2005)

Dan seluruh desa Mundu-pun berduka, dan mengantar kepergian seorang sholeh ke tempat peristirahatan terakhirnya. Jalanan-pun penuh sesak dengan para palayat yang ingin mengantar pribadi santun dan hanif ini. Dan sayapun kehilangan seorang tauladan yang amat saya sayangi karena Allah.

Ramadhan kali ini pun terasa berbeda tanpa kehadirannya, tanpa senyum dan nasihat bijaknya.

Panji, 17 Oktober 2006

Saat langit kelam dan airpun menghujam bumi, seorang anak tergopoh dengan kacrak ditangannya. Menelusuri jalanan keras ibukota dengan mengharap iba, menjual waktu dan tenaganya yang hampir tak tersisa. 30 bis sudah dituruninya hari ini, namun recehan di kantongnya kini tak lagi cukup mengisi perutnya apalagi untuk adik-adik nya. Kenapa setiap hari ia harus terus melalui semua ini? Iapun tidak tahu. Namun beban yang diusung dipundaknya, bukanlah beban dalam cakupan umurnya…

Ia masihlah seorang bocah…

Dan dalam kebisingan bis kota, sayup kudengar lantunan lagu penyanyi jalanan : …
Anak sekecil itu berkelahi dengan waktu
demi satu impian yang kerap ganggu tidurmu
Anak sekecil itu tak sempat nikmati waktu
dipaksa pecahkan karang
lemah jarimu terkepal …

nb : Lagu Iwan Fals

Dua hari ini, Allah mempertemukanku dengan seorang yang telah Allah cabut penglihatan atas mereka.

Orang yang kutemui pada hari pertama, saat berjalan hampir terperosok ke tepian jalan. Lalu dengan usaha keras berusaha menghentikan Metro Mini 75 (Blok M – Pasar minggu) yang sedang berjalan. Dengan berteriak : “Ini Jurusan BlokM ya ..?” berulang-ulang kali. Saat metro tersebut berhenti, sambil berusaha menggapai kakinya pada pijakan –yang tidak dilihatnya– dia tetap bertanya : “Ini Jurusan BlokM ya ..?”. Setelah ada salah satu orang yang menjawab barulah ia meraba-raba mencari tempat duduk kosong –yang tidak dilihatnya–. Salah satu penumpang wanita panik saat dia mendekat, mungkin takut pria buta ini akan mendudukinya. Walaupun ketakutannya beralasan, karena baru setelah beberapa saat dia baru bisa mendapatkan tempat duduk.

Saat itu cuaca sangat panas, dan dia menduduki tempat –yang tidak dilihatnya– yang terkena cahaya matahari langsung. Sehingga dia berkata ( kepada siapapun yang bisa mendengarkan ) : “Aduh panas banget, bisnya kosong ya? Ada tempat yang lebih adem ga?”. Dia mengatakan hal tersebut dua kali, sampai ada yang menepuk2 kursi sambil berkata : “Ya, disini kosong”. Lalu berjalanlah ia ke tempat duduk belakang –yang tidak dilihatnya– sambil meraba-raba dengan tongkatnya.

Saat ia telah duduk, dia lalu bercerita bahwa dia sebenarnya ingin pergi ke suatu tempat, dan orang yang berada disampingnya pun memberi detail-detail rute yang bisa diambil.
“Daripada naik kereta, lalu turun di sini. Lebih baik naik bis dengan nomor 02 lalu turun disini, setelah itu naik sekali lagi bis jurusan ini dengan nomor ini sampai bertemu tempat ini. Dari situ jalan aja”, kira2 begitulah dia mendeskripsikannya.

Sungguh di pikiran orang-orang yang melihat, sangatlah mudah mengikuti petunjuk bapak tadi. Tapi jika melihat susah payahnya orang ini menaiki metro –yang tidak dilihatnya– , mencari tempat duduk –yang tidak dilihatnya– , mengetahui kapan harus turun –yang tidak dilihatnya– , menanyakan orang –yang tidak dilihatnya– …
Lalu membayangkan bahwa dia harus melakukan semua itu 3 kali lagi, dan kenyataan bahwa orang yang disebelahnya mungkin tidak benar-benar tahu jalan yang dimaksud …
Kemudian membayangkan dia harus menjalani semua itu setiap hari …

Dan orang kedua yang telah Allah pertemukanku dengannya adalah seorang tua dengan banyak uban memenuhi rambutnya dan tongkat di tangannya. Dia melihat ke kanan dan ke kiri sambil bergumam, sepertinya dia berusaha mengatakan sesuatu kepada orang-orang yang ada di dekatnya. Atau mungkin ingin meminta tolong atau meminta petunjuk jalan, karena kekurangan yang dimilikinya. Tapi tidak ada orang yang mendekatinya, sedang Metro mini yang kunaiki sudah mulai berjalan. Dan aku hanya bisa membayangkan dengan pilu … bagaimana perasaan bapak tadi … hidup dalam kegelapan … di dunia yang tak lagi ramah … dan dia, masih di simpang jalan itu … tiada orang yang mengindahkan …

Bagaimana jika itu terjadi padaku …

Sedang Allah SWT berfirman :
“Jikalau Allah menghendaki, niscaya Dia melenyapkan pendengaran dan penglihatan mereka. Sesungguhnya Allah berkuasa atas segala sesuatu.” [2:20]

“Maka apakah mereka tidak memperhatikan Al Quran ataukah hati mereka terkunci?” [47:24]

Sungguh apa yang akan datang adalah dekat, dan kepunyaan kita di dunia adalah kepunyaan Allah, dan kita semua akan kembali kepadaNYA.

Panji, 13 September 2006